“今年好好過(guò)”，我們?cè)谥蹩吹搅艘磺€(gè)故事

文/王慧瑩

編輯/子夜

如果以“過(guò)個(gè)好年，我認(rèn)為就是xxx”為題，在知乎上寫一篇問(wèn)答，你的答案是什么？

也許我們腦海中會(huì)閃過(guò)很多個(gè)畫面：兒時(shí)和朋友們你追我趕地放煙花，長(zhǎng)大了和家人來(lái)一場(chǎng)新年旅行，亦或是在大洋彼岸與國(guó)內(nèi)的好朋友“云喝酒”……

春節(jié)，這是個(gè)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)極為重要的節(jié)日， 我們對(duì)各種宏大敘事的渲染并不陌生。每年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)、大街小巷張燈結(jié)彩的裝扮，都在提醒我們這個(gè)節(jié)日的儀式感。

但在這些背后，那些微小、具體、多元的答案，才真正流淌著我們對(duì)“過(guò)個(gè)好年”的情感漣漪。

這個(gè)漣漪是流動(dòng)的、復(fù)雜的，有糾結(jié)，也有無(wú)奈。

當(dāng)你在知乎上搜：“過(guò)年不回家”的時(shí)候，你會(huì)窺見(jiàn)成年人的疲倦和煩惱。

有個(gè)答主說(shuō)，沒(méi)有避風(fēng)港的孩子是不期待回家的，心理學(xué)上有一個(gè)詞叫“失望性情感隔離”，當(dāng)回家與父母交流不再是互相理解，而是互相指責(zé)的時(shí)候，回家過(guò)年也從一件溫馨的事情，變成了一件令人疲倦的事情。

在去年的大年初二，“過(guò)年吵架”登上了熱搜第一，閱讀量超過(guò)了2.4億，留言最多的一條是：原來(lái)吵架不只是我們家的保留節(jié)目。

如今春節(jié)的腳步又將臨近，回不回家過(guò)年，再次成了很多成年人的選擇題。

其實(shí)，哪有不愿意好好過(guò)年的成年人，但究竟要如何過(guò)好年，卻是一個(gè)每年都會(huì)被討論的議題。

在這場(chǎng)關(guān)于儀式與情感的時(shí)代性討論中，個(gè)體的答案不是標(biāo)準(zhǔn)的，但一定是真實(shí)的。難得的是，知乎上的“吾輩”們正在努力共創(chuàng)一份“過(guò)個(gè)好年”的答案。

1、對(duì)于過(guò)年，他們心情各異

知乎答主“安然吳漾”一想到回家過(guò)年，就有點(diǎn)累。

雖然有八天的法定節(jié)假日可以休息，但她的腦子里卻始終有跟弦，繃得緊緊的，絲毫不敢放松。

這根弦，并非來(lái)自工作，而是來(lái)自過(guò)年。她的過(guò)年，充滿了人情世故和相互攀比，老家的親朋好友似乎總要對(duì)她過(guò)去一年的生活做個(gè)評(píng)判。

更難的是，為了成全父母的面子，她不能擺爛，必須積極體面地“舌戰(zhàn)群儒”。幾個(gè)回合下來(lái)，她總會(huì)懷疑，自己是不是活得太差了。

和安然吳漾心情一樣復(fù)雜的，還有知乎答主“十七亞”。

她走向“團(tuán)圓”的路上，充滿了父母長(zhǎng)吁短嘆的催婚、親戚略顯生分的寒暄。

作為一個(gè)社會(huì)年齡上應(yīng)該結(jié)婚的成年女性，十七亞是職場(chǎng)上的優(yōu)秀女性。她想不明白，只是因?yàn)樽约簺](méi)成為世俗意義上“別人家的孩子”，按部就班地結(jié)婚，過(guò)年回到家就成了被催婚的眾矢之的。

兩代人價(jià)值觀的沖突讓她不解甚至窒息，這和她理想中的回家過(guò)年完全不同。 但她沒(méi)辦法改變，只能選擇逃避。

其實(shí)，被催婚確實(shí)讓一些人對(duì)回家過(guò)年望而生畏，除此之外，還有很多人因?yàn)楦鞣N原因選擇不回家過(guò)年。有的人就是天生喜歡清靜，有的人討厭回家面對(duì)各種規(guī)矩，不回家過(guò)年不再是新鮮事，甚至變成了正?，F(xiàn)象。

在大觀學(xué)者、知乎“吾輩問(wèn)答”領(lǐng)答人孟慶延看來(lái)，大家選擇不回家過(guò)年的原因是復(fù)雜的。比如，當(dāng)今社會(huì)人們的流動(dòng)性在增強(qiáng)。拉長(zhǎng)時(shí)間看，父母一輩從小到大都鮮少離開(kāi)家鄉(xiāng)，社會(huì)流動(dòng)性不明顯。

“21世紀(jì)后，由于教育或就業(yè)產(chǎn)生的各種跨區(qū)域的流動(dòng)性變得非常強(qiáng)，由此這種不回家過(guò)年的現(xiàn)象也變得普遍了?！泵蠎c延向連線Insight直言。

60歲的知乎答主“獨(dú)行者”是向往熱熱鬧鬧過(guò)年的代表。今年，他迎來(lái)了自己的第五個(gè)本命年。隨著年齡的上漲，獨(dú)行者腦子里經(jīng)常浮現(xiàn)出一大家子人圍坐一桌過(guò)年的樣子。但隨著城市化的變遷，每次返回故鄉(xiāng)過(guò)年，村子里的鄉(xiāng)民越來(lái)越少了，一些值得留住的儀式消失了，一種失落，一種惆悵涌上心頭。

今年，他決定提前一天出發(fā)，帶著全家到大妹妹家過(guò)年，重拾小時(shí)候的年味。大妹妹家在村子里，有自家小院，現(xiàn)在他已經(jīng)將家里院子裝扮成了過(guò)年的樣子。

“農(nóng)家除夕不夜天，煙花燈籠亮全院。子夜稍息五更后，街坊互訪拜蛇年?！庇终者M(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

年輕人過(guò)年時(shí)的焦慮，老年人過(guò)年時(shí)的孤獨(dú)，“個(gè)體差異化也能引起共鳴”是問(wèn)答社區(qū)知乎獨(dú)具特色的一面。在知乎“吾輩問(wèn)答”的“成年人如何才能過(guò)個(gè)好年？該怎么重新定義「過(guò)個(gè)好年」”話題下，已經(jīng)吸引超過(guò)956個(gè)答主回答，引發(fā)1332個(gè)關(guān)注。

這些充滿差異化、具象化的故事中，“過(guò)年”這一傳統(tǒng)意義上的團(tuán)圓節(jié)日被賦予了更復(fù)雜的標(biāo)簽。 在這個(gè)時(shí)代性的議題之下，有人“過(guò)年如上班”，有人“過(guò)年是躺平”，有人選擇坐一宿綠皮子回家過(guò)年，有人決定帶著父母去旅行。

這沒(méi)有好壞的區(qū)別，只是選擇上的不同。

孟慶延認(rèn)為，社會(huì)變遷正在對(duì)人們生活各方面進(jìn)行重塑。 伴隨社會(huì)發(fā)生諸多變化，交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的發(fā)展，高鐵縮短了物理空間距離，改變了人們的出行和團(tuán)聚模式，使日常團(tuán)聚更便捷，過(guò)年回家也不再是唯一選擇。

2、成年人，過(guò)年只想重新“做個(gè)孩子”

在954個(gè)回答中，大家都不約而同地提到了一個(gè)詞“兒時(shí)的年味”。

大家對(duì)“兒時(shí)的年味”的記憶是不同的。

知乎答主“王小千”兒時(shí)的年味是被爺爺?shù)臒熁ㄅ谡陶樟恋?，是被奶奶熱騰騰的飯菜包圍的。

每到過(guò)年前，爺爺?shù)男≠u部里，進(jìn)了很多年貨，除了煙酒日用品外，有小朋友的零食，小玩具，還有過(guò)年送禮的禮品盒，非常豐富；奶奶從臘月中旬開(kāi)始蒸饅頭，蒸好多好多的饅頭，有花卷，各種花饃，還有各種包子，像菜包、豆沙包、油渣包，印象里這項(xiàng)工作要忙一整天。

爺爺過(guò)年必買的東西是煙花炮仗，而且是連同元宵節(jié)的也一起買上，過(guò)年高興提前放完了煙花炮仗，元宵節(jié)前再一定再去補(bǔ)貨。這個(gè)習(xí)俗如今傳承到王小千爸爸身上。

復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授沈奕斐認(rèn)為，“兒時(shí)的年味”是暢快大吃的話梅、“all in”的雞鴨魚肉、從頭到腳全新的衣服。沈奕斐成長(zhǎng)在物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代里，除了過(guò)年，這些在平時(shí)都是奢侈的食物。

不僅是物質(zhì)上的滿足，還有精神上的放肆。 “兒時(shí)的年味”是“超國(guó)民待遇”般地聽(tīng)大人講話，甚至插話；最重要的，是“過(guò)年不打孩子”的傳統(tǒng)，過(guò)年就是放肆地生活。

答主“老樹(shù)昏鴉”還記得小時(shí)候過(guò)年會(huì)有一筆“自由活動(dòng)的資金”，想買什么買什么，就連熬夜都是一件有“儀式感”的事兒，因?yàn)榇笕藗兂Ｕf(shuō)“熬夜一點(diǎn)，明年能長(zhǎng)壽。”

答主們這些生動(dòng)具體的碎片化回憶，拼湊成每一代人“當(dāng)孩子”時(shí)過(guò)年的集體記憶。

當(dāng)人們?cè)饺セ貞泝簳r(shí)年味的濃厚，卻似乎離那時(shí)候的自己越來(lái)越遠(yuǎn)。在沈奕斐看來(lái)，現(xiàn)在過(guò)年，那種物質(zhì)上的滿足，精神上的放肆好像都消失了。過(guò)年不僅失去了原來(lái)那種超越日常生活的滿足，還成為了集中面對(duì)精神壓力的時(shí)候。

也是這種對(duì)兒時(shí)年味的向往，很多人在知乎看到被寵成小孩的成年人，會(huì)由衷地羨慕。

答主桃花盡香塵前幾天接到了大伯娘的電話，說(shuō)家里做了臘肉和臘腸，要寄一點(diǎn)過(guò)來(lái)，讓她嘗嘗味道，大伯在旁邊說(shuō)，“你愛(ài)吃米花糖，我們明天去街上買了一起給你寄”。

過(guò)了幾天，桃花盡香塵的爸爸打電話說(shuō)，今年大伯打視頻說(shuō)寄了十幾斤，有臘肉臘腸和米花糖，快遞員說(shuō)太重了不讓寄那么多，大伯不同意“你大伯說(shuō)人家小孩子就是很喜歡吃這個(gè)米花糖呢！”

桃花盡香塵收到大伯做的臘腸和棉花糖

那一刻，桃花盡香塵被觸動(dòng)了，“他們說(shuō)我是小孩子，一個(gè)40歲的小孩子”。

她懷念起兒時(shí)和大伯家一起吃團(tuán)年飯的時(shí)候，作為一個(gè)成年人，她對(duì)年味的期待，更多是回憶小時(shí)候的自己。

桃花盡香塵沒(méi)想到這個(gè)回答火了，評(píng)論區(qū)擠滿了羨慕的聲音：“你們的親戚關(guān)系真好，我們只有各種勾心斗角，恨人有笑人無(wú)，過(guò)年回家各種虛偽客套”“聽(tīng)到小孩子三個(gè)字突然被感動(dòng)到了”“請(qǐng)好好珍惜這份情誼，你覺(jué)得稀松平常的事，也許是別人一生都得不到的夢(mèng)?！?/p>

當(dāng)只想重新“做個(gè)孩子”的愿望，與現(xiàn)實(shí)的差距過(guò)大時(shí)，春節(jié)究竟該如何好好過(guò)年？“吾輩”們給出了答案。

演員趙昭儀被這個(gè)話題吸引了。從過(guò)去為了壓歲錢嗑紅腦門兒的“小趙昭儀”，到現(xiàn)在擁有小侄子小外甥的“26歲趙昭儀”，比起做個(gè)孩子，她決定做個(gè)不掃興的大人。

她說(shuō)，今年過(guò)年，她想帶著年味兒回家。 她想學(xué)會(huì)給鞭炮點(diǎn)火，帶著一筐筐砂糖橘上樓給自己的小侄子小外甥們吃；也想學(xué)會(huì)讓他們?yōu)榱艘綁簹q錢說(shuō)些吉祥話，給他們買些過(guò)年小玩具，允許他們聚在一起玩平板電腦；同時(shí)想坐下來(lái)和媽媽一起包頓餃子，卡著零點(diǎn)端上桌子。

雖然不像小時(shí)候那般憧憬，但在王小千的心里，春節(jié)始終是個(gè)特別的節(jié)日。是與家人團(tuán)聚的日子，是放下工作給自己放假的日子。她希望她依然熱愛(ài)生活，珍惜與和家人每一次團(tuán)聚，不為過(guò)年而過(guò)年，而是為了心中的歡笑，為了對(duì)生活的堅(jiān)持和熱愛(ài)。

3、今年春節(jié)，如何才能好好過(guò)年？

在“吾輩問(wèn)答”每一個(gè)體化的敘述中，我們都看到了成年人對(duì)“過(guò)年”復(fù)雜、真實(shí)、具體的情緒，也看到了他們的迷茫。迷茫的重點(diǎn)在于，當(dāng)下的社會(huì)，如何重新“過(guò)個(gè)好年”？

在孟慶延看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題，注定沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

追溯到每個(gè)成年人本身，他們雖然有著獨(dú)立的人格，但并非單一的個(gè)體，他們有著不同的原生家庭和生活處境，一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特。

就孟慶延本身而言，他既是社會(huì)學(xué)研究者，又是一個(gè)剛過(guò)四十歲的“職場(chǎng)牛馬”，是典型的新時(shí)代80后。他覺(jué)得“過(guò)個(gè)好年”并不難，“做個(gè)孩子”、“安放牽掛”和“接受廢話”，是他的答案。

乍一看，這三個(gè)詞有些抽象，但如果將他們聯(lián)系到家庭的具體場(chǎng)景中，則能感受到生活的智慧。

前兩個(gè)詞很好理解?！白鰝€(gè)孩子”是無(wú)論多大，在父母眼里都是個(gè)孩子，接受這個(gè)事實(shí)也是幸福；“放下?tīng)繏臁眲t是指牽掛既可以在日常，也可以在節(jié)日，既可以肉身相聚，也可以線上相逢，“錯(cuò)峰過(guò)年”未嘗不是一種輕松的選擇。

第三個(gè)詞“接受廢話”，孟慶延對(duì)連線Insight笑言，這可能是最難理解的一點(diǎn)。

在很多人的觀念里，過(guò)年和親朋好友，尤其是長(zhǎng)輩的相聚都是“一年一度廢話大賽”。他們不由自主地嘮叨，表現(xiàn)出寒暄的熱情和關(guān)心，年輕人被迫聽(tīng)著耳朵磨出繭子的客套話，像是一種“過(guò)年黑話”，也是所謂的廢話。

但仔細(xì)想想，人生本身就是由“廢話”組成的。如果真的去追求話語(yǔ)的“有用”，恐怕80%以上的話都是“沒(méi)用”的廢話。孟慶延的另一個(gè)身份是中國(guó)政法大學(xué)的教授，平時(shí)他對(duì)學(xué)生說(shuō)的話，他也直言會(huì)有些廢話，但也必須要說(shuō)。

這么一想，這些“廢話”是親戚長(zhǎng)輩對(duì)你獨(dú)有的“牽掛”，既然都聽(tīng)了社會(huì)上的那么多廢話，就也不差過(guò)年家里人的這幾句嘮叨了。

更重要的是，孟慶延向連線Insight提出了一個(gè)恰到好處的社會(huì)學(xué)角度的思考。本質(zhì)上，即便在現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國(guó)家庭趨向小型化、個(gè)體化，但仍無(wú)法做到西方家庭中單一的橫軸式結(jié)構(gòu)，中國(guó)家庭仍保留縱軸結(jié)構(gòu)特征。

這一社會(huì)家庭結(jié)構(gòu)的影響下，中國(guó)人的生活狀態(tài)和情感模式是獨(dú)特的，即使多數(shù)人不與父母同住，但親子間情感緊密相連。所謂“母子連心”“父子一體”，父母與子女相互牽掛，甚至一方的情緒會(huì)影響另一方，我們很難對(duì)父母的不開(kāi)心坐視不理。

清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授嚴(yán)飛則從代際關(guān)系的角度出發(fā)，為我們提供了新的思考：“過(guò)個(gè)好年”，不僅是物理距離上的回家，更是情感與認(rèn)知上的重塑。

嚴(yán)飛提到，美國(guó)社會(huì)學(xué)家阿爾弗雷德·舒茨（Alfred Schutz）在《社會(huì)世界的意義建構(gòu)》一書中提出，人與人之間的關(guān)系并非固定不變，而是在不斷的互動(dòng)和溝通中形成和發(fā)展的一種動(dòng)態(tài)過(guò)程。

在嚴(yán)飛看來(lái)，春節(jié)期間，代際矛盾容易爆發(fā)，年輕人和父母常常因?yàn)樯罘绞胶妥非罄砟畹牟煌a(chǎn)生分歧 。 但我們不應(yīng)簡(jiǎn)單地將年輕人的 “叛逆” 視為對(duì)長(zhǎng)輩權(quán)威的否定，而應(yīng)看作是他們對(duì)自主選擇權(quán)和自我實(shí)現(xiàn)的追求 ；年輕人也不應(yīng)該逃避代際矛盾，而要直面問(wèn)題、解決問(wèn)題。

嚴(yán)飛最喜歡父母過(guò)年包的餃子

關(guān)于“過(guò)好年”的討論，“吾輩問(wèn)答”領(lǐng)答人用他們的故事、經(jīng)驗(yàn)、態(tài)度給用戶提供了參考答案。

在知乎上，專業(yè)不意味著小眾，反而是認(rèn)真，是更值得信賴。他們既是專業(yè)答主，也是普通人，是每個(gè)時(shí)代議題下鮮活的個(gè)體。

無(wú)論怎么過(guò)，“過(guò)好年”最終都是要依附于具體的行動(dòng)。在這場(chǎng)以個(gè)體，或是家庭為單位的聚會(huì)中，微小又具體的回答呈現(xiàn)了新一代人過(guò)好年的多種方式。

在“吾輩問(wèn)答”春節(jié)特別策劃中，當(dāng)承載深厚文化底蘊(yùn)的話題與彰顯時(shí)代特色的回答碰撞，每一代人都在這個(gè)古老的議題中成為主角，結(jié)合自身的理解和經(jīng)驗(yàn)，探尋契合當(dāng)下時(shí)代特性的新答案。

不僅是“過(guò)好年”這一議題，還有很多人生中的難題，都能在知乎找到更短半徑的答案。

在知乎，每一代人都會(huì)有自己的問(wèn)題，也會(huì)有自己的答案。多元化的視角、個(gè)性化的故事都能在這里找到合理化的存在感。在這里，每個(gè)人的故事都能被看見(jiàn)，每個(gè)人的差異化都能找到“世另我”，也構(gòu)成了一個(gè)充滿人情味、具有時(shí)代關(guān)懷的知乎。

還有一天就是農(nóng)歷新年，無(wú)論怎么過(guò)，都要好好過(guò)，記得順著自己的心意過(guò)個(gè)“舒服年”。